LA FUGUE

Novembre 2000. Les derniers cartons déballés, Véronique décide de
s'accorder enfin une pause bien méritée apres ces heures de labeur, avec le sentiment de
prendre peu a peu possession des lieux. Sébastien et Angélique vont bientot rentrer du
collége, Adrien termine sa sieste, et la maman tient a ce que ses trois enfants trouvent cet
appartement accueillant. Véronique se prépare une tasse de thé noir a la bergamote, son
préféré, et tout en le dégustant a petites gorgées, elle observe son nouvel environnement.
Balayant du regard les tons chauds des tapisseries et des peintures, les baies vitrées
suffisamment hautes pour fournir une lumiéere agréable, le vieux parquet patiné par le
temps, elle savoure I'espace qui I'entoure. L'ensemble lui plait énormément!

Puis, son thé avalé, elle se plante au milieu du salon, et son regard s'attarde un
instant sur la pile de cadres a accrocher. Michel, son compagnon depuis sept ans, s'en
occupera plus tard, quand Véronique aura trouvé la place idéale pour chacun d'eux. La vue
de ces photos lui arrache enfin un sourire. En toute objectivité, ses trois enfants sont
décidément les plus beaux du monde !

Sébastien vient d'avoir quatorze ans, ses traits sont toujours aussi fins et ses
immenses yeux verts projettent le méme regard grave sur le monde depuis des années. Sa
chevelure bouclée est devenue sa pire ennemie et il a opté pour la brosse, a grand renfort
de gel coiffant, tres en vogue depuis quelques années. Angélique, qui vient d’avoir onze ans,
a conservé depuis sa naissance ses cheveux blonds comme les blés, toujours peignés a la va
vite, et ses yeux bleus pailletés dans ce regard vif qui observe et décrypte tout. Adrien, né de
son union avec Michel, est arrivé plus tard, et du haut de ses trois ans, il essaie en vain de
mener son petit monde par le bout du nez. Adrien ressemble beaucoup a son papa, surtout
dans le regard pétillant, méme si ses yeux ne sont pas verts comme ceux de ses parents,
mais d’un bleu profond qui lui vient de ses ancétres.

Justement, le voila qui déboule de son lit, sa sieste terminée, en courant comme
toujours, a peine perturbé par le déménagement, et qui réclame a sa maman son calin
habituel. Alors, Véronique s’installe dans le canapé, Adrien grimpe sur ses genoux et se
blottit contre elle le temps de se réveiller completement. Une fois de plus, sa maman
savoure le confort de son métier d’institutrice, a mi-temps depuis la naissance d’Adrien, qui
lui laisse du temps pour ses enfants. Mere et fils profitent de ce téte a téte avant l'arrivée de
Sébastien et Angélique qui envahiront bientot la cuisine pour le goQter. Il y a fort a parier
gu’Angélique aura mille choses a raconter, tandis que Sébastien se contentera de répondre
du bout des levres aux questions de sa maman, esquivant les plus dérangeantes a son go(t
par son fameux et trés pratique « je ne sais pas ».

Plus tard dans la soirée, une fois les enfants couchés et Michel sous la douche,
Véronique se retrouve seule face a ses pensées. Installée confortablement dans le canapé du
salon, celle-ci laisse son esprit vagabonder tout en écoutant « I’Adagio » d’Albinoni, suivi de
« Nabucco » de Verdi et son fameux « Coeur des esclaves ». De la fenétre du salon, la vue sur
le parc est bien agréable, au-dela de la cour d’école fleurie et plantée de vieux platanes.
L'appartement est idéalement situé, au coeur du centre-ville et des commerces, et a deux
pas du cinéma. Véronique a réintégré le quartier de son enfance, ayant vécu presque vingt
ans a quelques rues d’ici. Elle a méme effectué toute sa scolarité maternelle sous leur
logement, et ses classes primaires en face de chez eux. Cette plongée brusque dans le passé
déclenche chez elle un sentiment de malaise qui monte peu a peu, tandis que des souvenirs
lui brouillent soudain I'esprit.



Mai 1967. Des enfants sont rassemblés sur les bancs, sous le préau de I'école
maternelle C'est I’heure de la sortie. Noyée parmi eux, agée d’un peu plus de cing ans,
Véronique attend I'arrivée de ses deux « grandes » sceurs, scolarisées en CM1 et en CP, qui
doivent venir la chercher comme tous les soirs aprés la classe. Pour tuer I'attente, les
fillettes sous le préau comparent entre elles leurs sandalettes neuves. Véronique trouve que
les siennes sont vraiment tres laides en marron, parce que dans sa pointure, il n’y en avait
plus de dorées, comme celles qu’elle avait admirées dans la vitrine du marchand de
chaussures. Mais au moins, elles sont neuves, et ce sont des chaussures de fille, alors que
son amie Sandrine a hérité des sandales de son frére, la pauvre...Celles de Valérie sont
dorées, bien sir, et les plus jolies de I'école, les copines ont I’habitude. Elle porte en général
les plus beaux vétements, toujours neufs, parce que, comme elle n’arréte pas de le répéter,
elle est « fille unique » et ses parents sont « riches ». A Noél, elle regoit bien sir des tas de
cadeaux, des jouets que ses amies n’auront jamais, comme une poupée qui parle et qui
marche, avec des habits de rechange ou une téte a coiffer et a maquiller!

Tout en papotant avec ses copines, Véronique surveille I'entrée de I’école, un peu
fébrile. Elle espére de tout son cceur que ses sceurs arriveront en retard comme d’habitude,
parce qu’avec sa meilleure amie Florence, ce soir, elles ont un plan : Véronique ne rentrera
pas chez elle, elle sortira avec sa camarade et la grande sceur de celle-ci et elles passeront la
soirée chez Florence. Les parents de Véronique ne sont pas au courant de leurs projets et
pour une fois, sa maman ne pourra pas réchauffer les restes de ses repas pour son godter.
C'est que ses parents ont connu la guerre et les privations, alors pas question de gacher la
nourriture... Et surtout, le fiancé de sa sceur qui fait semblant d’étre gentil mais se montre
souvent tres exigeant avec elle ne I'embétera pas ! Il trouve toujours un moyen pour s’isoler
avec Véronique, et elle déteste ¢a, mais elle n’ose rien dire, elle se sent si petite face a lui...
La fillette sait qu’il doit diner chez eux ce soir, et elle n’a pas du tout envie de le voir ! Et tant
pis pour les tours de magie qu’il a promis de lui montrer si elle est « gentille » avec lui !

Mais Florence ignore tous ces détails, et sa famille est persuadée que les parents de
Véronique sont d’accord, sa maman n’ayant pas pris la précaution de leur en demander
confirmation. Enfin, la grande sceur de sa meilleure amie arrive et la petite se faufile
discrétement avec Florence, sans attirer I’attention de la Directrice, accaparée par une
famille. Le goQter proposé par la maman de Florence est simple, pain frais, confiture et
chocolat chaud, mais semble délicieux a Véronique. Adieu chou-fleur du midi réchauffé au
goliter ou autre « spécialité maison » ! Ce soir, la fillette se régale, riant sous cape de sa
bonne farce, sans en mesurer ni la gravité, ni les conséquences.

Le golter terminé, les deux amies montent jouer dans la chambre de Florence. Elles
installent la dinette pour les poupées, utilisent le tableau et les craies pour imiter la
maitresse, improvisent des déguisements, jouent a la marchande, et les heures passent vite.
Vers dix-neuf heures, la maman de Florence commence a s’inquiéter et demande :

« Véronique, peux-tu me dire qui doit venir te chercher?

- Heu, je ne sais pas..., répond la fillette aprés un temps d’hésitation. »

La maman insiste :

« Et a quelle heure doit-on venir te chercher ?

- Tard, répond Véronique, espérant gagner un peu de temps.

- J'espére que tes parents savent que tu es la, reprend la maman de plus en plus inquiéte. »
Le silence de la petite ne la rassure guére. Une demi-heure plus tard, les parents de Florence
trouvent le numéro de téléphone de ceux de Véronique dans I'annuaire et appellent chez



elle. Sa famille la cherche depuis la sortie des classes, personne ne |'a vue partir, et ses
parents sont trés inquiets, ils parlent de fugue ! lls ont téléphoné plusieurs fois a sa sceur
ainée, mariée et déja maman deux fois, pensant que c’était chez elle que leur plus jeune
était partie. Celle-ci leur a conseillé d’appeler le commissariat, c’est ce qu’on fait en cas de
fugue, mais ils préféraient se débrouiller seuls, sans savoir vraiment chez qui chercher. En
entendant le mot « fugue », Véronique, qui en connait déja le sens, comprend alors que
c’était une bien mauvaise farce. Du haut de ses cing ans, elle n’avait pas pensé que ses
parents allaient s’inquiéter si elle se sauvait de I'école... Mais a présent, ils sont si fachés
gu'’ils refusent de se déplacer pour aller chercher leur fille et c’est la maman de Florence qui
raccompagne vite Véronique chez elle. Sa famille semble soulagée, mais ses parents
I'accueillent sans cris ni larmes, sans aucune marque d’affection non plus, avec froideur.
Véronique avait bien essayé d’imaginer ces retrouvailles sur le chemin du retour : ses
parents en larmes, des embrassades a n’en plus finir, des promesses de ne jamais
recommencer parce qu’ils avaient eu trop peur... Mais leur indifférence est terriblement
pesante ! Puis la petite fille remarque ce regard plein de reproches et insistant du fiancé de
sa sceur, ce regard gu’elle déteste déja tellement !

Aussitot, la punition tombe : Véronique est privée de séance de cinéma, organisée le
lendemain aprés-midi par I’école. Cette sanction est terrible pour la fillette... Pourtant celle-
ci brave encore une fois ses parents pour masquer sa déception en murmurant :

« Je m’en fiche, de toute fagon je n’avais pas envie d’y aller ! »

La petite fille passe donc I'aprés-midi a attendre le retour de ses camarades de classe, dans
le bureau de la directrice qui lui lance des regards courroucés. Il faut dire que la maman de
Véronique lui a passé un sacré savon ! Mais la fillette ne regrette méme plus, elle a vécu un
si bon moment chez Florence, loin de tous ses tourments...

Véronique sursaute quand son compagnon sort de la salle de bains. Il se moque
gentiment d’elle en s’installant dans le canapé a ses c6tés, I'enlace dans ses bras
protecteurs, et sa présence rassurante efface les derniéres images. Tant qu’ils seront réunis,
tout ira bien, cette certitude s’ancre peu a peu au fond d’elle.

Pourtant, quelques larmes roulent sur ses joues. Incrédule, Véronique vient de se
souvenir de ce gu’elle fuyait déja, en revivant cette fugue ... Et elle en frissonne de dégo(t,
des souvenirs plus précis I'’envahissent, gestes furtifs, incompréhensibles et insupportables.
Ce n’était pas qu’une histoire de golter aux relents de chou-fleur réchauffé, la véritable
raison de sa fugue était beaucoup plus grave et profonde que ¢a ! C'était donc ce beau-frére
pervers qu’elle essayait déja d’éviter... A peine entré dans la famille, il avait entamé son petit
maneége pour la piéger ! Véronique ne savait plus exactement quand ce monstre avait
commencé a l'agresser et I’humilier pour la détruire a petit feu. Elle se souvenait juste avoir
écrit dans ce cahier qui lui servait de journal intime, a la veille de ses douze ans :

« Aujourd’hui, T. a recommencé, je le déteste ! »

Pendant des années, cette phrase avait trotté dans sa téte, Véronique ne la comprenait pas,
un voile épais recouvrant une partie de sa petite enfance. Elle avait fini par détruire ce
cahier, qui contenait pourtant suffisamment de preuves pour envoyer ce monstre en prison,
mais cela elle I'ignorait. Elle n’avait rien oublié de tout ce qui était arrivé depuis la veille de
ses douze ans, et s’était persuadée que le point de départ de ses tourments coincidait avec
ce jour-la. Elle révait encore souvent qu’elle se cachait derriére les voitures en
stationnement pour essayer de lui échapper quand il la traquait dans les rues. Mais il
manquait des pieces pour reconstituer le puzzle de sa petite enfance. Il y avait des trous



dans ce passé plus ancien, et de nombreux cauchemars incompréhensibles depuis des
années, peuplés d’oiseaux gigantesques qui la frolaient et d’énormes rats qui grimpaient le
long de ses jambes. Véronique se sentait si minuscule qu’elle ne pouvait pas lutter, et il lui
arrivait encore de se réveiller en hurlant. Mais malgré tous ces signes, elle ne pouvait pas
imaginer qu’elle était si petite quand il avait commencé... Comment avait-elle pu oublier ?

Face a une situation insupportable, une partie de la mémoire s’enfouit parfois au plus
profond du cerveau pour une question de survie...
Mais un évenement déclencheur peut raviver ces souvenirs. En retournant sur les lieux de
son enfance, et en replongeant dans cette époque ou tout avait commencé, le sombre et
douloureux passé de Véronique a refait surface peu a peu !

Une zone obscure vient de s’éclairer, mais cette lumiére-la est insoutenable...
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